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Ia berusaha mengatur napasnya agar lebih tenang. Sesekali 
masih terdengar isak tangis dari wajahnya. Doa-doa yang 
dipanjatkan ustad berpakaian putih semakin menyayat hatinya. 
Langit yang mendung seolah ikut merasakan pedih dari kehilangan 
orang yang sangat dicintai.

Isma berdiri kaku di tepi makam suaminya. Tangannya 
menengadah mengamini setiap untaian doa yang dipanjatkan 
Ustad Zikrul. Suara isak dan tangis masih terdengar tidak 
hanya dari Isma, namun juga dari teman dan kerabat suaminya. 
Seandainya suamiku mendengarkan apa yang kuucapkan, bisik 
batin Isma. Walau begitu, ia sangat bangga terhadap apa yang 
dilakukan suaminya. Dengan selembar kertas di genggamannya, 
ia telah menuntaskan perjuangan berat suaminya yang harus 
dibayar teramat mahal.

--000--
Pagi itu Ilham sedang bersiap untuk berangkat kerja. Lelaki 

separuh baya tersebut sedang mematut diri di depan cermin, 
membetulkan beberapa sudut pakaian yang masih belum 
tertata rapi. Rambut klimisnya disisir rapi. Sebuah rompi hijau 
bertuliskan ‘Alif ’ dikenakannya pagi itu.

“Abi, kamu yakin mau terus melanjutkan hal ini?” Isma berkata 
kepada suaminya yang tengah mengambil sebuah kamera di atas 
meja rias. Isma hanya duduk diam memperhatikan suaminya yang 
akan melaksanakan kewajibannya. Diliriknya anaknya yang masih 
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kecil tengah tertidur pulas di ranjang tempatnya duduk. Ilham 
mendelik.

“Aku harus, Sayang. Ini kewajibanku.” Ilham berkata singkat. 
Istrinya hanya memasang wajah cemas.

“Aku berangkat ya,” ujar Ilham singkat diikuti Isma yang 
mencium tangan suaminya itu. Ilham melangkah mantap menuju 
pintu depan. Diambilnya sebuah sepeda motor tua yang sehari-
hari menjadi temannya mencari berita.

Ilham adalah seorang wartawan di surat kabar Alif. 
Pekerjaannya bukan merupakan hal yang mudah. Beberapa 
masalah harus ia hadapi karena Ilham terkenal sebagai wartawan 
berdarah dingin yang tidak pilih-pilih dalam pemberitaan, 
sekalipun pelakunya adalah tokoh publik.

Setelah melewati perjalanan cukup jauh, Ilham akhirnya 
tiba di sebuah gudang tua tidak jauh dari pusat perbelanjaan 
di tengah kota. Sebuah gedung bergaya zaman kolonial berdiri 
kokoh di antara toko-toko yang berjejer gagah di sepanjang jalan 
Kenangan. Jendelanya terlihat sudah sangat usang. Cat pintunya 
sudah banyak mengelupas ditambah engsel yang mulai koyak 
memberi kesan angker tersendiri terhadap gedung tersebut.

Ilham menepikan sepeda motornya di depan sebuah toko 
pakaian, jauh dari gedung tua tadi. Ia melihat sekeliling untuk 
memastikan tidak ada orang yang mengikutinya. Setelah men-
setting kamera Canon kesayangannya, ia langsung melangkah 
pelan memasuki gedung tersebut.

Kriiit….
Gelap. Di dalamnya cukup gelap. Hanya secercah cahaya 

matahari luar yang menelusup melalui celah-celah jendela 
menjadi penerang. Rasa takut sedikit menjalarinya, namun ia 
semakin mantap ketika ia meyakinkan dirinya bahwa Allah akan 
selalu bersamanya.
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Jika kita menolong agama Allah, maka Allah akan memudahkan 
jalan kita. Ayat dalam surat Muhammad tersebut selalu berusaha 
ditanamkan dalam hatinya ketika setan meniupkan rasa takut 
dalam dirinya.

Ilham berkeliling di dalam gedung tua tersebut, mencari 
bukti yang akan menguatkan dugaannya atas apa yang dilihatnya 
beberapa hari lalu. Sebuah bukti yang akan menguak kebenaran 
yang selama ini tersegel beberapa lembar kertas.

Tap. Tap. Tap.
Sebuah langkah kaki terdengar mendekat. Ilham yang sedang 

asik berkeliling terkejut dan langsung bersembunyi di dalam 
gudang yang berada tepat di seberang pintu masuk.

Ia melihat ada dua orang masuk ke dalam gedung terbengkalai 
itu. Dari celah kecil di pintu gudang, Ilham bisa melihat perawakan 
kedua orang yang sedang diintainya. Salah satu dari mereka 
bertubuh pendek dan agak gemuk, kacamata bundar bertengger 
di telinganya, rambutnya belah tengah dan lurus, sedangkan 
yang satu lagi terlihat lebih tua dari pasangannya itu, rambutnya 
terlihat sudah memutih dan berpakaian khas pegawai negeri 
seperti pria bertubuh gemuk di sampingnya.

Mereka berdua duduk di kursi yang berada di dekat pintu. 
Si pria tua memantik sebatang rokok dan memulai pembicaraan,

“Gimana, sudah selesai?” tanyanya kepada si pria gemuk. 
Ilham yang tidak mau ketinggalan kejadian tersebut segera 
mengambil handycam dan mengarahkannya ke celah kecil yang 
menghadap langsung ke arah mereka.

“Tentu saja, Pak. Semua sudah diatur. Silakan lihat,” jawab 
si pria gemuk sambil menyodorkan selembar kertas. Pria tua itu 
menghembuskan asap pembunuh dari mulutnya seraya berkata, 
“Oke, bagus sekali. Saya suka dengan pekerjaan Anda.”

Pria tua itu lalu mengeluarkan sebuah amplop coklat tebal 
dari sakunya.
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“Sesuai perjanjian, bukan?”
“Tentu saja!” si pria gemuk langsung menyambar amplop 

tersebut dengan mata yang berbinar-binar. Ilham terhenyak di 
dalam gudang, berusaha mengenali siapa mereka sebenarnya. 
Sang wartawan meletakkan handycam-nya di dekat kakinya, lalu 
ia membidik kedua orang yang tengah bertransaksi tersebut.

CKLEK!
Sebuah kilatan blitz menerangi ruangan dalam sekejap.
“Siapa itu!?” si pria tua tiba-tiba bangkit dan berteriak keras. 

Rokoknya terjatuh. Wajahnya merah padam terbakar amarah. “Ini 
pasti orangmu!? Kau ingin menjebakku, hah!?” bentaknya sambil 
menarik kerah si pria gemuk. “Bbbu…, bukan saya, Pak. Sumpah! 
Suer!” kilahnya gugup.

Pria tua bertubuh tegap itu langsung melempar si pria gemuk 
dan berjalan menuju sumber cahaya. Ilham ketar-ketir melihat 
objek buruannya datang mendekat. Di tengah kepanikan, ia 
melompat ke arah jendela di belakangnya.

PRANG!!!
Suara pecahan kaca membuat kedua pria itu berusaha masuk 

secara paksa ke dalam gudang. Beruntung, Ilham telah tidak 
berada di situ.

“Sial! Pasti tadi ada yang memata-matai kita!” geram si pria 
tua. Pria gemuk hanya gemetaran di belakangnya sambil memeluk 
erat amplop coklatnya itu. “Apa ini?” Pria tua itu memungut 
sesuatu di dekat kakinya.

---000---
“Sudah, kamu hentikan saja! Berbahaya, Abi!” Isma menangis 

sejadi-jadinya setelah membaca SMS yang diterima suaminya.
“Aku tidak bisa, Sayang! Biarlah aku melakukan apa yang harus 

aku lakukan. Ancaman ini bukanlah apa-apa. Aku yakin Allah selalu 
bersamaku. Aku bukan ustad atau ulama, yang bisa berdakwah 
dengan berbagai pengetahuan tentang Islam. Pengetahuanku 


